
Un rêve ou un ailleurs ? Le temps a-t-il 
une quelconque importance, est-il 

révolu, battu, ou figé ?

Claire et obscure, elle fait corps avec 
chaque lueur de l’aube. Sa peau est 

encore tiède, portant les traces de quelques 
frissons. Les vapeurs du réveil se diffusent. 
En elle, la douceur se glisse, comme le 
velours pourpre 
enlace ses courbes. 
Elle déguste chaque 
seconde, chaque 
grain du temps qui 
fond dans sa bouche. 

Elle savoure ces 
volutes, apprécie 

chacun de ces 
reliefs parcourant 
les courbes et les 
creux de son corps. 
Le monde semble 
si lointain pour elle, 
hors des murs. 

Quelques échos 
de rires qui 

s’effacent, quelques 
rafales de vent 
qui s’éloignent 
et se rendent 
imperceptibles. 

Pourquoi devrait-elle rejoindre l’extérieur 
puisqu’à l’intérieur tout est si paisible ? 

Aspirée par un souffle lent et profond, elle 
se laisse aller à une danse inlassable de 

spirales, mouvements ondulés, enroulés, 
projetés, effleurés, caressés. 

L’atmosphère est moite, on perçoit 
autour d’elle de légères nuances de 

sucré. Un nuage de lait ?
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Parfois, j’éprouve une sensation 
glaçante. Elle hurle dans mes oreilles, 

et bien souvent, je n’entends plus qu’elle, 
elle qui ne fait que m’étouffer. Mais quand 

je l’écoute, attentivement, c’est un rappel 
inévitable que mes jambes sont devenues 
de chair et de plomb. Paralysées. Suis-je 
condamnée à l’inertie ? 

Comment pourrais-je avancer, alors 
que chaque pas aspire toute la 

puissance de mes muscles fatigués ? 

Mes jambes ne sont plus là, et moi ? 
Si elles me terrifient, me dégoûtent, 

me mettent en rage, alors parfois elles me 
rassurent, elles sont mon socle et mon 
tronc. 

Rassemblant toute la puissance de mes 
cellules, toute cette vie permanente et 

foisonnante à l’intérieur de moi-même, je 
sens. Je sens cette infime parcelle froide 
et humide de terre sous mes orteils, 
mes talons. Mon lien à la terre. Ma cage 
thoracique s’ouvre, entrainant de son élan 
mes bras, laissant circuler cette fraîcheur 
humide qui me parcourt, et je la sens, je 
la sens jusqu’au bout de mes orteils, ici et 
ailleurs entre terre et ciel.

 Je respire, je reste là. Je suis le tronc et 
les étoiles, l’élan de mes racines forme 

mes branches, et c’est vers le haut que je 
lève mes voiles. Voilà ma force.
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Ça te rappelle la marmite 
bouillonnante de sucre et de 

baies, moite, sucrée, appétissante, qui 
embaumait toute la cuisine. C’était l’été 
et la chaleur t’écrasait, mais tu n’avais 
qu’une envie, celle d’y plonger le bout 
de ton petit doigt, même au risque de 
te brûler « – Prends plutôt la cuillère ! » 
maman te disait 

– alors tu t’en 
e m p a r a i s , 

plongeant la 
longue cuillère 
de bois dans 
la confiture 
encore chaude. 
Tu soufflais, 
mais une fois 
s e u l e m e n t , 
car ce parfum 
était bien trop 
proche de ton 
nez, ce goût palpitant ne demandait 
à toucher tes lèvres, puis envahir ta 
langue.

Vagues déferlantes de saveurs, 
douces, sucrées, aigres, raz-de 

marée de frissons chauds, froids, tièdes 
! C’était à la fois doux et puissant, 
sucré, subtil, ça descendait dans 
tout ton corps, muscle après muscle, 
comme une cascade de douceurs 
acidulées. Tes lèvres collaient. Tu 
y passais doucement le bout de ta 
langue ; derniers instants avant la fin 
? Profite-en. C’étaient les dernières 
baies de la saison, et à présent, ce sont 
les dernières gouttes de confiture. 

Aujourd’hui elle est froide, mais tu la 
fais encore glisser sur tes lèvres. 

Bientôt, les buissons perdront leurs 
feuilles, et ne laisseront à voir que 

leurs masses de branches tortueuses. 
La terre donne à sentir ses dernières 
effluves d’humidité et de champignons 
fraîchement poussés. 

Tu te plais  
i n s p i r e r 

profondément cet air aux soupçons 
frais, pas encore glacial et déjà 
frissonnant. Peu importe que 
l’autonome se meurt, ou que les arbres 
se délectent à peine de leurs dernières 
feuilles orangées, la rivière, elle, ne 
cesse jamais de couler. Les clapotis de 
l’eau sur les berges se font discrets. 

Le bois flotté te berce, le lierre 
grimpant s’agrippe à ton corps pour 

ne pas en perdre ses feuilles, tu es 
prise dans cette nature qui t’enlace, tu 
es l’eau, l’air, la terre, le dernier souffle 
de la saison. Tu le savoures dans toute 
sa puissance.
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Les effluves glacials du vent 
s’infiltrent à travers mes pores, 

mon corps est transpercé, mais ton 
corps à toi aussi. Tu es pourtant 
là depuis combien d’années ? A 
combien d’épreuves le temps t’as-t-
il exposée ? Tes pierres froides sont 
pour la plupart écroulées, imbibées 
d’eaux et de vents, mais tu continues 
à tenir, tu es là et tu ne bouges pas, 
toi. 

Dis-moi, est-ce ce froid 
verglaçant qui te tient encore 

debout ? Je ne suis qu’une présence 
de plus passée entre ce qu’il reste de 
tes murs. Mais tes parois continuent 
peut-être à entendre le voyageur de 
passage pliant dans un froissement 
le tissu en lin de sa chemise. Il est 
jeune, s’apprête à retourner chez 
lui, et sa peau bronzée s’imprègne 
encore de la chaleur de l’eau chaude 
sous laquelle il s’est lavé dans la 
salle de bain, à côté. 

Entends-tu encore les échos 
de sa voix rauque mêlés aux 

écoulements de l’eau sortant 
du robinet ? A cet instant, tu te 
souviens peut-être, mais il faisait 
chaud, et tes murs avaient porté les 
perles d’eau chaude condensées. 
Cet instant te paraît à la fois si 
proche, et si lointain. Comment a-t-
il même pu être si réel, puis par la 
suite disparaître à jamais ?  

Le temps, toi tu le connais bien à 
présent, un vieil ami qui te tape 

sur l’épaule, à chaque saison qui 
passe. Changeant, seconde après 
seconde, il frôle tes pierres érodées. 
Elles sont piquantes et douces à la 
fois. Le temps, tu l’as rencontré sous 
toutes ses formes, mais ce qu’il te 
laisse surtout, ce sont des traces, 
des souvenirs. Pour toi, je ne ferai 
qu’apparaître puis disparaître tout 
comme le vent peut chasser les 
nuages. Mais pourtant, tu n’oublieras 
peut-être jamais ma présence. J’ai 
frôlé ton sol et effleuré tes pierres, 
pensé, parlé, éternué, aimé, pleuré 
et rit entre tes murs. J’y ai déposé 
mes vêtements, accueilli un ami 
pour partager un thé et quelques 
rires et tu nous as protégé. L’air était 
tiède, doux, moelleux. 

ransparenceT Inspire. Expire. Inspire, expire, droite, 
gauche, droite, j’en peux plus, mes poumons 

brûlent mais je continue, je continue à 
frapper, frapper et frapper encore mais 
pourquoi ? Fais-ci, choisis ça, mais si je le 
fais, est-ce le bon choix ? Tout se bouscule 
autour de moi, en moi, à côté de moi, dehors, 
dedans ? Brouhaha houleux de murmures, de 
mots, des cris, j’hurle ! 

Que ça s’arrête, échos de cris contre les 
parois de ma tête, mais toujours ces mots 

puants, dégagez de ma tête ! Ils hurlent dans 
mes oreilles. Ils crachent leurs venins dans 
mes artères. Pourquoi je fais ça ? Pourquoi je 
subis tout ça ? L’ai-je choisi ? Mon sang pulse 
et s’impose dans mes tempes qui martèlent 
mon crâne, ma tête se comprime entre des 
barres de métal, imploser ou exploser, pas 
d’autres issues, mon corps c’est juste une 
boule nerveuse, j’en peux plus, j’en ai marre, 
je verrouille mes mâchoires. Tambours 
incessants, flux sanguin haut débit, ça 
continue, encore, encore, et encore. 

Chaque coup s’écrase contre mes poumons, 
je frappe encore et les vibrations me 

reviennent en pleine face, aller-retour direct 
ligne droite. Retours de flammes comme des 
boomerangs qui dégagent de ma chair pour 
y revenir instantanément, successivement 
sur ma tête, mon ventre, mon cou. J’ai chaud, 
trop chaud, je suis dégoulinant, trempé de 
lave brûlante, sinueuse, insidieuse, vicieuse. 
Sors par mes pores ! Et eux qu’est-ce qu’ils 
ont ? Pourquoi si stoïques, se foutent de moi 
? Spectateurs morts, pourquoi pas un coup 
de main ? Carbonisés c’est c’que vous êtes 
peut-être, parce qu’y a encore une odeur de 
cendre qui pique le nez, mais rien ne réagit, 
que du silence, que du vent, que du vide, et 
pourtant toujours ce vacarme incessant, je 
l’entends, il s’infiltre par tous mes pores. 

- Fermez-la, si je vous trouve, je vous écrase, 
je vous explose, je vous déchire pour ne 

plus vous entendre hurler dans mes artères. 
J’n’arrive même pas à cracher ce goût froid 

et métallique qui envahit ma bouche. Je suis 
une boule dense, intense, entourée du tout 
et du rien. 

Muscles brûlants, rage purulente, mais 
je m’accroche, je dépasse ça, ça pique, 

puis plus rien, je sens plus rien. Chaque 
mouvement de poings me pompe, va chercher 
dans mes tripes le son le plus rauque pour 
l’aider à sortir. Chaque cri racle de plus en 
plus ma gorge asséchée. Palpitations dans 
ma cage thoracique. Mon cœur percute mes 
côtes et je m’en fous s’il les casse. Je frappe, 
je tape, je brasse. 

Je m’écroule. Fraîcheur de terre humide 
s’écrasant sous mes rotules. Inspire. Expire. 

Herbes écrasées, creux de mes pas gravés 
dans l’argile. Inspire. Expire. Souffle brûlant 
va et vient dans ma trachée. Inspire. Expire. 
Gouttes de sueur chaude, froide, sur le front, 
les tempes, les mâchoires, le menton, elles 
tombent. S’écrasent dans le fouillis d’herbes 
hautes qui fouettent mes avant-bras. Silence. 
Ils sont encore là, toujours aussi muets, 
pas un applaudissement, pas un cri. Je suis 
seul, et l’ai toujours été, dans ce ring vide où 
chaque coup partait pour revenir comme un 
boomerang sur ma tête.
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